La taquilla: raquítica. La emoción que jalaba el oído hacia el escenario: incólume. Así fue la presentación de Caetano Veloso dentro del teatro Diana, tan pletórica en texturas y sentimientos que los contados asistentes —a lo mucho mil personas— “llenaron” todos los asientos vacíos con sus aplausos y gritos exacerbados. Prácticamente cada persona en su asiento se hundió para escuchar a un Veloso cada vez más fresco y abierto a las nuevas corrientes de estos tiempos.

Mientras que muchos cantautores de su generación se han cobijado en la grandilocuencia de fastuosas orquestaciones y escenarios prácticamente llenos con los más diversos músicos e instrumentos, Veloso simplemente regresó a lo básico (bajo, batería, guitarra y, a lo mucho, un teclado) y desde hace un par de discos yace acompañado por la juventud de su llamada Banda Cê, integrada por Pedro Sá (guitarra), Ricardo Días Gomes (bajo, teclado y Marcelo Callado (batería). Entre ellos, todo es comunión y tranquilidad sonora, lo cual le ha permitido acercarse a Veloso a terrenos experimentales donde la fusión sonora ha adquirido nombres como “Transamba” o “Transrock”.

Y justamente a eso vino a Guadalajara, para ofrecer su más reciente placa Zii e Zie, donde la Tropicalia se deslavó hasta rozar los extremos del pagode (canto informal familiar de las fiestas); eso sí, agregando insignificantes golpes de samba y bossa nova, con fuertes arrebatos netamente de rock. Prácticamente, Veloso despachó todo el disco —faltaron solamente dos temas— y mezcló algunos de sus éxitos más sonados (como “Maria Bethânia”, donde se dio lujo de explicar en perfecto español que la compuso mientras estaba exiliado en Londres “como si fuera una carta a mi hermana Maria donde le pedía ayuda”) con nuevos arreglos e introspecciones melódicas.

El concierto arrancó con “A voz do morto” y de ahí en adelante Caetano unió el tímpano con la vena cava de cada espectador y hubo muchos que cantaron, derramaron lágrimas o recordaron momentos específicos de su vida. Mientras tanto, Veloso lo mismo silbo que usó sus manos para transmitir esa mímica suya tan característica donde representa las palabras que salen de su garganta. También fue humilde al “desaparecer” del escenario y dejar que los solos de guitarra de Pedro Sá fueran el centro de la atención (como en “Por quem?”). Más de una veintena de temas —“Sem casi”, “Lobão tem razão”, “Volver” y “Falso leblon”, entre otros)— fueron poseídos por el espíritu de un hechicero de las emociones de nombre Caetano.

El toque en español lo dio al interpretar con su guitarra y a solas, el tango de Alfredo Le Pera y Carlos Gardel, “Volver”, y la dolida “Rival” de Agustín Lara. Luego arremetió con la poderosa “Odeio” de su placa de 2007, Cê, para después enfilarse hacia al final con “Base de Guantánamo”, una crítica directa al gobierno estadounidense. Poco después terminó el concierto no sin antes salir ante el encore y acercarse a saludar al público, que corrió por los pasillos hasta acercarse al escenario para sólo darle la mano a Veloso, quien traía colgado un rosario que le lanzó un fan, ante los guardias rigurosos del Diana que intentaban detener los gestos de alegría.